黑人丈夫肯尼亞和白人妻子格蕾絲因為古董走到一起,一切生活都與古董有關。
文/陸彥 劉犖(實習) 編輯/ 陸彥 圖/(美國)Randy Harris
紐約城外東南部,阿爾斯特縣。
阿考德是個小鄉(xiāng)村,這里遠離大都市的喧囂,民風淳樸,風景秀美。一座三層木屋矗立在一片草地之間,安靜、謙遜、低調(diào),毫不起眼。這座木屋建于上個世紀初,占地30000 平方米,木頭外墻樸素無常,沒有任何人為裝飾;斑駁的墻面歷經(jīng)風吹雨打,默默訴說著時間留下的一切。
但如果你有幸得到主人的允許進去一探究竟,將會發(fā)現(xiàn),這里是一個充滿驚喜的寶庫。
蘋果電腦,古董家具
房屋主人肯尼亞·劉易斯和格蕾絲·凱爾西是一對夫婦,“這座房子大約有100 年歷史了。”一見面,他們就把自家宅子的簡明史告知來客。
進到屋子,我們首先看到一個古舊的木頭大壁爐。煙囪嵌進了中間的水泥墻面,一架剝蝕的木質(zhì)樓梯通往二樓。二樓是夫婦倆的工作空間,一面已有些年月的美國國旗長達10 米,雖已經(jīng)破損,但依然沿窗懸掛。邊上是三張破舊的木頭桌子,上面有一臺Apple Mac電腦。將近兩米長、兩米寬的大電視如同一個電影銀幕。基于居住的地點比較偏遠,他們并不常外出,生活中的娛樂主要由Netflix 提供。
房子里的物件新舊雜糅,新的面包機放在1950 年代的食料攪拌機旁邊,F(xiàn)代和古舊并存,表面看來不太協(xié)調(diào),效果卻出人意料的好。墻角堆放著好幾個舊皮箱,古舊的紋理手感極好。箱子旁邊豎立著多個人體模型,墻上懸掛著碩大的動物頭部標本。
三層樓是起居空間,起居室里醒目地擺放著一張鮮紅色的皮質(zhì)椅子,椅子側(cè)邊有一個巨大的裂口,棉絮從椅子里竄出來,耷拉在外面。臥室在尖頂閣樓里,木質(zhì)墻上開了兩扇長方形小窗戶,旁邊一扇大斜窗透進強烈的自然光,床邊的木質(zhì)小柜子靜靜地站著,呼應著深色的木質(zhì)地板。
整棟房子充斥著濃濃的古舊風,若不是古物堆中偶爾冒出不合時宜的蘋果電腦或锃亮的面包機,來客根本無從判斷身處哪個年代。
肯尼亞是黑人, 妻子格蕾絲是白人。兩個熱愛古舊風格的人走到了一起, 盡管膚色不同, 卻異常恩愛。
“肯尼亞從1995 年就開始收集舊物了。他買的第一件舊東西,是一個口技表演者人體模型。這是他從小就想要的東西,但小時候沒錢,想要的玩具也沒辦法買。成年后自立了,終于可以開始實現(xiàn)自己的夢想了。”格蕾絲告訴《外灘畫報》,“我和他都喜歡古物。主要原因是因為我們喜歡古物中那種手工制作的質(zhì)感。從細節(jié)中可以看出,我們的先人們在制作日常用品和玩具的時候投入了巨大的努力。相比而言,現(xiàn)在的商人們都是通過流水線生產(chǎn)日常用品或者玩具,東西千篇一律,粗糙不堪,無論是質(zhì)量還是美感根本無法與手工時代相提并論。”