沖塞康的小商戶。攝影/扎堆
在上世紀80年代,“批發(fā)市場”是一個關(guān)鍵詞。曾參與決策的拉薩市工商局一位官員坦言,當年正是看到了批發(fā)市場在內(nèi)地的紅火,才決定在拉薩復制這一模式。他介紹說,批發(fā)市場建成后,共收攏安置了散落在幾條街道上的1400多個小商販。年過七旬的夏向東老人,在沖賽康批發(fā)市場擁有兩個鋪位,談起自己的創(chuàng)業(yè)史時感慨萬千。1991年,他帶著兒子離開老家湖北孝感,顛簸了十幾天到達拉薩時,沖賽康批發(fā)市場的鋪面已經(jīng)被哄搶一空。1998年,父子倆用積攢的兩萬塊錢在批發(fā)市場買了一個鋪位,正式“進場”,成為沖賽康的一員,很快,他們又有了第二個鋪位。他們的身份由湖北農(nóng)民變?yōu)?ldquo;西藏老板”。從他“進場”的1998年起,接連兩、三年,沖賽康和漢正街、荷花池以及整個中國大大小小的批發(fā)市場一起,進入了高峰期。
2009年,僧人桑吉盼望的拉薩第一座天橋尚無蹤影,已經(jīng)運營18年的沖賽康批發(fā)市場,卻將于藏歷年后拆除重建。這一決策來自位于批發(fā)市場南側(cè)的沖賽康居委會。許多沖賽康的老商戶還記得1997年的一場火災,商戶們說,起初火勢并不大,消防警笛在北京路上響起的時候,大家?guī)缀跻呀?jīng)確認平安無事了。然而,及時趕到的消防車卻被遍布市場周圍的大小攤位堵得嚴嚴實實,目睹火勢越來越旺,人們卻只能采取肩挑手提的原始救火方式。那次火災以后,市場管理方加大了防火力度,在如今搬遷一空的大廳里,依然可以看到遍布各個角落的滅火器和禁止吸煙的宣傳畫。改建后的沖賽康,在周圍留出寬6米的消防通道,由此帶來單層面積的縮小。
另一個讓居委會決定拆除沖賽康的理由是“缺乏民族特色”。在修建沖賽康市場的1990年代初期,是否具備“民族特色”,還不是建設(shè)者們設(shè)計藍圖的首要標準。在《拉薩城市歷史地圖集》這本極為優(yōu)秀的著作中,作者Knud Larsen于2000年的考察工作中即注意到這座沖賽康商場的黃色建筑,認為是“毫無特色的現(xiàn)代建筑占據(jù)上風的一個實例,幾年前的一場大火毀壞了這座市場,但不幸的是它被修復了而不是拆除。”不過,如果作者再來拉薩,會看到這座令他遺憾的建筑已并不存在了。