data:image/s3,"s3://crabby-images/b0aac/b0aac010396c0425d96a288954116c965279acd8" alt="拉薩,圣城與都市之間"
沖塞康的小商戶。攝影/扎堆
在上世紀(jì)80年代,“批發(fā)市場(chǎng)”是一個(gè)關(guān)鍵詞。曾參與決策的拉薩市工商局一位官員坦言,當(dāng)年正是看到了批發(fā)市場(chǎng)在內(nèi)地的紅火,才決定在拉薩復(fù)制這一模式。他介紹說(shuō),批發(fā)市場(chǎng)建成后,共收攏安置了散落在幾條街道上的1400多個(gè)小商販。年過(guò)七旬的夏向東老人,在沖賽康批發(fā)市場(chǎng)擁有兩個(gè)鋪位,談起自己的創(chuàng)業(yè)史時(shí)感慨萬(wàn)千。1991年,他帶著兒子離開老家湖北孝感,顛簸了十幾天到達(dá)拉薩時(shí),沖賽康批發(fā)市場(chǎng)的鋪面已經(jīng)被哄搶一空。1998年,父子倆用積攢的兩萬(wàn)塊錢在批發(fā)市場(chǎng)買了一個(gè)鋪位,正式“進(jìn)場(chǎng)”,成為沖賽康的一員,很快,他們又有了第二個(gè)鋪位。他們的身份由湖北農(nóng)民變?yōu)?ldquo;西藏老板”。從他“進(jìn)場(chǎng)”的1998年起,接連兩、三年,沖賽康和漢正街、荷花池以及整個(gè)中國(guó)大大小小的批發(fā)市場(chǎng)一起,進(jìn)入了高峰期。
2009年,僧人桑吉盼望的拉薩第一座天橋尚無(wú)蹤影,已經(jīng)運(yùn)營(yíng)18年的沖賽康批發(fā)市場(chǎng),卻將于藏歷年后拆除重建。這一決策來(lái)自位于批發(fā)市場(chǎng)南側(cè)的沖賽康居委會(huì)。許多沖賽康的老商戶還記得1997年的一場(chǎng)火災(zāi),商戶們說(shuō),起初火勢(shì)并不大,消防警笛在北京路上響起的時(shí)候,大家?guī)缀跻呀?jīng)確認(rèn)平安無(wú)事了。然而,及時(shí)趕到的消防車卻被遍布市場(chǎng)周圍的大小攤位堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),目睹火勢(shì)越來(lái)越旺,人們卻只能采取肩挑手提的原始救火方式。那次火災(zāi)以后,市場(chǎng)管理方加大了防火力度,在如今搬遷一空的大廳里,依然可以看到遍布各個(gè)角落的滅火器和禁止吸煙的宣傳畫。改建后的沖賽康,在周圍留出寬6米的消防通道,由此帶來(lái)單層面積的縮小。
另一個(gè)讓居委會(huì)決定拆除沖賽康的理由是“缺乏民族特色”。在修建沖賽康市場(chǎng)的1990年代初期,是否具備“民族特色”,還不是建設(shè)者們?cè)O(shè)計(jì)藍(lán)圖的首要標(biāo)準(zhǔn)。在《拉薩城市歷史地圖集》這本極為優(yōu)秀的著作中,作者Knud Larsen于2000年的考察工作中即注意到這座沖賽康商場(chǎng)的黃色建筑,認(rèn)為是“毫無(wú)特色的現(xiàn)代建筑占據(jù)上風(fēng)的一個(gè)實(shí)例,幾年前的一場(chǎng)大火毀壞了這座市場(chǎng),但不幸的是它被修復(fù)了而不是拆除。”不過(guò),如果作者再來(lái)拉薩,會(huì)看到這座令他遺憾的建筑已并不存在了。