霍康先生清楚地記得老拉薩城內(nèi)，一應(yīng)設(shè)施一概完備。攝影/高曉濤
告別“領(lǐng)地”
采訪霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)，把我們帶入一個(gè)首府的往昔。在說(shuō)話時(shí)，霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)老人使用一張舊手絹，他那經(jīng)驗(yàn)，善意與狡黠并存的目光使我們想起文學(xué)作品中的貴族遺老。
66歲的霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)生于1945年，他微笑著強(qiáng)調(diào)，是“二戰(zhàn)結(jié)束后”。在位于拉薩河壩林的霍康老宅出生不久，他便隨年輕的父親霍·索朗邊巴(后任西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)、顧問(wèn)，以及自治區(qū)政協(xié)委員會(huì)副主席，是優(yōu)秀的學(xué)者)前往昌都，當(dāng)時(shí)父親還在昌都的舊政府任職。昌都和平解放時(shí)，霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)6歲，父親也成為舊政府的最后一屆官員。1951年，父親帶他回到拉薩，霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)記得，一家人騎馬走了兩個(gè)月�；氐嚼_后，兒童的他很快又經(jīng)歷了一個(gè)重大歷史事件：“17條協(xié)議”后，解放軍和平進(jìn)入拉薩——盡管當(dāng)時(shí)霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)還未滿8歲，但迄今他腦海中，仍然存留著對(duì)那個(gè)歷史時(shí)刻的記憶。
曾經(jīng)顯赫一時(shí)的大貴族“霍爾康薩”(簡(jiǎn)稱霍康)家族，在西藏有兩百多年的歷史，其采邑地在今墨竹工卡甲瑪鄉(xiāng)境內(nèi)，豪華宅邸曾位于八廓街北側(cè)、清真寺附近。這個(gè)家族的血脈可以上溯到14世紀(jì)前葉進(jìn)入西藏的蒙古貴族，一直因擁有權(quán)勢(shì)而影響著這個(gè)地區(qū)。在藏語(yǔ)中，“霍爾康薩”意為“蒙古人的新房”。一直研究西藏文化與拉薩風(fēng)俗的霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)覺(jué)得，記住“霍康”這個(gè)名字，“算是一種特有文化的繼承”。
處在現(xiàn)代化大門之前的拉薩，人口只有3萬(wàn)人，城市周圍都是長(zhǎng)滿蘆葦?shù)臐竦�。霍�?middot;強(qiáng)巴丹達(dá)毫不猶豫地使用“靜寂”一詞概括他對(duì)舊時(shí)拉薩的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)“沒(méi)有車輛，路上只有馬蹄聲”，除了泥土路在雨季形成泥濘之外，“一切都很好，并不給人臟亂的印象”，他回憶說(shuō)�；艨导易宕笤豪锏纳钍怯筛改�、管家、做飯燒茶的男女傭人構(gòu)成的，在這幅群像中，還包括老宅樓下一層和小院的平民租戶們，他們中有裁縫、金銀加工匠、回族生意人。此外還有嚴(yán)厲而盡職的私塾先生，不論學(xué)生來(lái)自貴族、商人、平民家族，都一視同仁。窗外是含有蘆葦清香的微風(fēng)，室內(nèi)是茶和熏香的氣味。
這幅會(huì)令畫(huà)家們聯(lián)想到維米爾畫(huà)作的生活畫(huà)卷，延續(xù)到1959年。在這一年，霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)覺(jué)得環(huán)境開(kāi)始發(fā)生變化——因?yàn)楦鞣N歷史原因延遲進(jìn)入現(xiàn)代世界的“靜寂”的拉薩，開(kāi)始出現(xiàn)了一縷縷波紋。其后，又在一個(gè)階段中，維持一種現(xiàn)代化雛形時(shí)期的風(fēng)貌直到1979年。“這個(gè)過(guò)程很耐人尋味”，霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)說(shuō)——他的普通話表達(dá)靈活而清晰——“拉薩的變化既是緩慢的，又是急切的”。在時(shí)光之流的迷宮里，霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)的記憶，還定格在1956年青藏公路通車儀式上的一些時(shí)刻——“從那個(gè)時(shí)期，開(kāi)始有大型汽車連續(xù)出現(xiàn)在拉薩街頭。現(xiàn)代工業(yè)開(kāi)始進(jìn)入拉薩”。
遼公網(wǎng)安備 21020302000024號(hào)工信部備案號(hào): 遼ICP備15011726號(hào)-5
